“每天一大早我就出发了，这山里的路熟得跟自家院一样。”护林员刘忠范一边笑着，一边整理巡山的背包，即将前往吉林市蛟河市池水林场的深山腹地。59岁的他踏过无数遍辖区林间的每一寸土地，如今已是第21个年头。
带着“三大件”，护林二十一载
4月的蛟河山林，寒意未消。刘忠范巡护的这座山俗名唤作“东大坡”，最高峰海拔1284.7米，草木茂密、地势险峻，巡护难度颇大。
一个手电筒、一本巡护记录、一点干粮，这简单的“三大件”，是刘忠范21年来巡山路上最亲密的伙伴。“近的地方徒步，远的就骑摩托车，一进林子就只能靠脚走，一天下来少则十多公里，多则二十公里，三万步是常事。”刘忠范说，巡山没有固定路线，但每一条山梁、每一片林地，他都记在心里。
山林间从没有现成的巡护路，陡峭的山坡、茂密的树丛、湍急的河谷，都是他每天要面对的“战场”。每发现端倪，他都会仔细查看树木的枝叶，观察是否有叶片发黄、虫蛀痕迹——若是发现松毛虫等病虫害迹象，就立刻拿出巡护本，把发生位置、树木种类、受害程度等情况认真记录下来，同时通过手机上的巡护软件拍照上传，方便林场技术员后续开展防治工作。“这软件好用得很，还能标注国有林和个人林的界限，对我们护林员来说很直观方便。”刘忠范拿着手机，语气里满是认可。
巡护中的饮食简单又随意，饿了就坐在山石上啃几口自带的干粮，渴了就俯身捧一口清冽的山泉水。盛夏时节，林间蚊虫肆虐，叮咬得人浑身发痒，他抹点药膏就继续前行；寒冬时节，零下二三十摄氏度的严寒里，手脚冻得僵硬，握笔记录都十分吃力，可他依旧一步一步踏遍每一片责任区，绝不放过任何一处隐患。
巡山有方法，待人靠真心
护林员的工作看似单调乏味，却离不开与人打交道。“护林这活儿，不单单是腿脚勤快就能做好的，要和同事配合好，还得会和人交流，才能把山看护好。”刘忠范坦言，巡山时难免遇到不理解、不配合的情况，这时候，耐心和方法就显得尤为重要。
他曾遇到过村民上山捡柴火，图省事掰树上的枝条，上前阻止时，有村民不服气：“不就一根树枝，能怎么的？”每当这时，刘忠范从不会生硬制止，也不会只顾搬出规定讲大道理，而是坐下来和村民慢慢唠，把相关规定掰开揉碎，结合护林工作的不易，一点点说服对方。“老百姓都是通情达理的，你把道理讲明白，他们就会理解。”
刘忠范还记得，以前村屯没修公路的时候，每到冬天大雪封山，他常常被困在山里出不来。“尤其是防火期，天天都得在山上巡护，遇上刮大风的天气，心里更紧张，得提前上岗，比平时多巡几趟、多待几个小时，生怕一点火星被风吹着，引发火情。”除了排查火情，清理山里的捕兽夹、套子，守护野生保护动物，也是他日常工作的重要部分，“这都是山林里的生灵，守护它们，也是我的职责所在。”刘忠范也经常到田间地头，向当地百姓宣传防火和野生动物保护常识和知识。他说：“我的更主要的职责是，既要让百姓知道猎捕野生动物的行为是违法的，也要让他们明白，伤害野生动物就是破坏山林生态，被发现，不仅要没收工具，严重者要被判刑。”凭着这份耐心和真诚，他先后劝阻多起违规行为。
接父亲的班，守一辈子山
刘忠范与林业的缘分，从父亲那辈就开始了。“我父亲在林场干了一辈子，是老林业人。跟着他耳濡目染这么多年，我打心底里对这片大山、这片林场有感情。”他说，自从父亲把护林的“衣钵”传承给她，他就把这座大山当成了自己的家。
2005年，池水林场被划为全国重点公益林保护区，从那时起，刘忠范就彻底在这片山扎下了根。“这一晃都21年了……你瞅见身后那些红松没？都是我亲手栽的，你看长得多茂盛。”刘忠范笑着说，别人喜欢养小猫小狗，他喜欢“养小树”，看着自己栽下的幼苗长成大树，看着山林一年比一年葱郁，心里就格外敞亮，满是成就感。
21年来，无论酷暑寒冬、风雨交加，刘忠范始终坚守在护林一线，从未有过一丝懈怠。每年春季3月15日至6月15日、秋季9月15日至11月30日的吉林省森林防火期，是他最紧张忙碌的时候。“每逢值班我就在巡护房里住，没有固定巡护时间了，总觉得自己需要巡过一遍、再巡一遍，那也不能放心。”刘忠范自己嘀咕着，“可能是咱们护林员一年一年在山里转悠下来的习惯，就是爱操心。”
巡山路上，刘忠范也常遇到野猪、狍子等野生动物。“它们都怕人，我上山的时候会故意弄出点动静，让它们知道有人来了，彼此不打扰。”他说，这些年，随着管护力度加大，山里的野生保护动物越来越多，山更清、水更绿、天更蓝，这片林海始终保持着生机盎然的模样。而这一切，离不开像刘忠范这样无数基层护林员的汗水与坚守——如今，蛟河市已实现连续45年无重大森林火灾，这份成绩，沉甸甸且来之不易。
“我今年59岁了，快退休了，这里每一棵树都是我的老朋友。”刘忠范的语气平静，却透着深深的不舍。用脚步丈量青山，用初心守护林海，他用半生坚守，书写属于护林人的使命答卷。
中国吉林网 吉刻新闻记者 孙小涵